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BYRON Ti sei costruita una morte allegra: non tutti possono farlo. Sei fortunata. Io non me 
lo posso permettere. (Violante gli solleva un piede dall’acqua, glielo asciuga, poi 
incomincia a fasciarlo, e così procederà col secondo.) A 18 anni, mio fratello, triste giglio 
nero, fece il suo ingresso al penitenziario. Per un anno solo, sembrava – ma c’era la 
riserva del Parole Board. Questa commissione è la più ipocrita Faccia di Culo Bianca che 
sia stata inventata, allo scadere dei bravi 365 deve decidere del grado di maturazione 
raggiunto nell’espiazione carceraria – per un nero, vale a dire, l’eternità. Mio fratello entrò 
rivoluzionario istintivo e si tramutò in rivoluzionario consapevole, la sua presa di coscienza 
era il ribollente sputo nero sulla faccia esangue del bianco. Una sfida. 
Per 14 anni la Faccia di Culo Bianca lo ha giudicato bisognoso di altri bravi 365 per 
educarsi a diventare un riabilitato cittadino USA. Poi l’hanno fatto uscire, sette giorni fa, il 
giorno di Natale. Mia madre e io siamo andati a prenderlo: l’avevano convinto, era un 
corretto cittadino USA, steso in linea orizzontale, che non sapeva più niente della 
coscienza nera. (Un silenzio.) Natale ha finalmente un significato per me. (Un silenzio.) 
Una palettata di terra sulla sua faccia fredda, il tempo di prendere un passaporto e sono 
fuggito. Paura? Sì – un’immensa paura. Certezza che non c’è scampo. (Un silenzio.) 
Pensieri, pensieri come nuvole, in questi giorni. Mi sono immaginato mio padre, fatto a 
pezzi quaggiù - forse un frammento del suo cranio giace ancora su un vecchio calcinaccio 
della città; mi sono immaginato un cimitero nero schiumante di ossa nere in rivolta; ho 
pensato al Vecchio Testamento, a tristi spirituals, a vecchi blues – ma tutto mi appare 
inadeguato. Recuperi inutili. (Violante ha terminato di fasciargli i piedi. Lo sguardo di Byron 
s’è fissato in un punto lontano.) Vecchio cretino sconosciuto padre coi tuoi sessant’anni 
tutti morti, continua a restarmi sconosciuto, non t’inventerò con la poesia, non mi servi più. 
Non è più tempo d’onorare i morti ma di correre a casa a uccidere i vivi. (Si alza. 
Raccoglie le scarpe. Si avvicina a Fred.) I’m going. I’m going home. (Gli passa 
leggermente il dorso della mano sul viso. Va a raccogliere il giubbotto rimasto da qualche 
parte, lo indossa. Sta per andar via quando tira dalla tasca il mucchio di biglietti da 
diecimila, e lo offre, in silenzio, a Violante.) 
	


