Persone naturali e strafottenti
di Giuseppe Patroni Griffi

BYRON Ti sei costruita una morte allegra: non tutti possono farlo. Sei fortunata. lo non me
lo posso permettere. (Violante gli solleva un piede dall’acqua, glielo asciuga, poi
incomincia a fasciarlo, e cosi procedera col secondo.) A 18 anni, mio fratello, triste giglio
nero, fece il suo ingresso al penitenziario. Per un anno solo, sembrava — ma c’era la
riserva del Parole Board. Questa commissione € la piu ipocrita Faccia di Culo Bianca che
sia stata inventata, allo scadere dei bravi 365 deve decidere del grado di maturazione
raggiunto nell’espiazione carceraria — per un nero, vale a dire, I'eternita. Mio fratello entro
rivoluzionario istintivo e si tramuto in rivoluzionario consapevole, la sua presa di coscienza
era il ribollente sputo nero sulla faccia esangue del bianco. Una sfida.

Per 14 anni la Faccia di Culo Bianca lo ha giudicato bisognoso di altri bravi 365 per
educarsi a diventare un riabilitato cittadino USA. Poi I'hanno fatto uscire, sette giorni fa, il
giorno di Natale. Mia madre e io siamo andati a prenderlo: 'avevano convinto, era un
corretto cittadino USA, steso in linea orizzontale, che non sapeva piu niente della
coscienza nera. (Un silenzio.) Natale ha finalmente un significato per me. (Un silenzio.)
Una palettata di terra sulla sua faccia fredda, il tempo di prendere un passaporto e sono
fuggito. Paura? Si — un’immensa paura. Certezza che non c’é scampo. (Un silenzio.)
Pensieri, pensieri come nuvole, in questi giorni. Mi sono immaginato mio padre, fatto a
pezzi quaggiu - forse un frammento del suo cranio giace ancora su un vecchio calcinaccio
della citta; mi sono immaginato un cimitero nero schiumante di ossa nere in rivolta; ho
pensato al Vecchio Testamento, a tristi spirituals, a vecchi blues — ma tutto mi appare
inadeguato. Recuperi inutili. (Violante ha terminato di fasciargli i piedi. Lo sguardo di Byron
s’e fissato in un punto lontano.) Vecchio cretino sconosciuto padre coi tuoi sessant’anni
tutti morti, continua a restarmi sconosciuto, non t'inventerd con la poesia, hon mi servi piu.
Non & piu tempo d’onorare i morti ma di correre a casa a uccidere i vivi. (Si alza.
Raccoglie le scarpe. Si avvicina a Fred.) I'm going. I'm going home. (Gli passa
leggermente il dorso della mano sul viso. Va a raccogliere il giubbotto rimasto da qualche
parte, lo indossa. Sta per andar via quando tira dalla tasca il mucchio di biglietti da
diecimila, e lo offre, in silenzio, a Violante.)



